一张明信片的疑问\n\n我收到过一张明信片，正面是夕阳下巍峨的核电站，冷凝塔蒸腾出白雾。背面只写了一句话：“这里的电，点亮过我的城市，但我不知道它是不是干净的。”没有署名。\n\n这张明信片像一枚迟到的铀矿标本。它提醒我：电力从来不只是电子在铜线中的流动，它还携带着一个时代的焦虑——安全、义务与代价的归属。往小了说，这与我桌上的台灯有关；往大了说，它牵扯到“核”与“电源公司”在人类能源叙事中纠缠不清的命运。\n\n## 核：能量巨兽及其账单\n\n核电站不燃烧煤，不排放二氧化碳，却会造成另一类“废料”（spen fuel，已辐照核燃料）。这种被称为“魔鬼粪便”的废物之所以棘手，并非因为单纯的毒理学特征，而根源在于其极高的能量密度反过来也意味着，核废。